終戦後の話

　＜終戦後の話＞　２０２４．０８.１９.

　空襲で家が焼かれ、母の実家に転がり込んだのは、２歳の時で、小学校６年までいた。
　母が一番上で、子供は９人おり、一番下は、私の二つ下だった。

　実家は「賀川」という名字で、有名な賀川家の、かなり遠い親戚だったらしい。
　長男、次男は家を出ていたが、残ったきょうだいは、年が近かったせいもあって、お互い呼び捨てで遊んでいた。
　祖父は、子供らを集めて、怪談話をするのが日課だった。

　ジャングルを歩いていると、草むらから、人の声がする。
　覗いてみると、どくろがケラケラ笑っている、というような話。
　やたら死に絡む話が多かった。

　ジャングルを分け入って、隠れている敵や、住民を殺害する。
　そんな話が、かたちをかえたのではないか。
　
　戦後、自分たちの戦争中の話は、ほとんどの人がしていない。
　成長してから考えると、戦争体験を、遠回しに話しているのではないかと思った。

　当時の子供は、押し入れの中も、遊び場だった。
　ある日押し入れから、軍刀を見つけ、ドキドキしながら抜いてみた。
　終戦のどさくさに、軍から持ち帰ったものだろう。

　多くの親たちが、戦争の体験を話したがらない、ということを聴く。
　いろいろ言えないことが、あったのだろう。